1763 : la défaite qui prépare tout

Tout commence, paradoxalement, par une humiliation française.

Le 13 septembre 1759, sur les plaines d’Abraham devant Québec, le marquis de Montcalm tombe mortellement blessé face aux troupes du général Wolfe — qui meurt lui aussi dans la bataille. Quatre ans plus tard, le traité de Paris du 10 février 1763 met fin à la guerre de Sept Ans. La France y perd la Nouvelle-France : le Canada, la vallée de l’Ohio, la rive orientale du Mississippi. Voltaire ricane sur « quelques arpents de neige ».

Mais ce triomphe porte en germe sa propre ruine, et deux hommes le comprennent immédiatement à Versailles. Le duc de Choiseul, puis le comte de Vergennes, futur ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, font le même raisonnement, d’une lucidité glaçante : tant que la France menaçait les colonies anglaises depuis le Canada, les colons avaient besoin de la protection de Londres. Cette menace disparue, pourquoi accepteraient-ils encore de payer l’impôt à un Parlement où ils ne siègent pas ?

L’Angleterre, ruinée par la guerre — sa dette a presque doublé —, commet précisément l’erreur attendue : Stamp Act en 1765, taxes Townshend en 1767, Tea Act en 1773. Le 16 décembre 1773, des colons déguisés en Mohawks jettent 342 caisses de thé dans le port de Boston. La mèche est allumée. À Versailles, on observe.

Beaumarchais, l’horloger de l’indépendance (1776-1777)

Le 4 juillet 1776, cinquante-six délégués adoptent à Philadelphie la Déclaration rédigée par Thomas Jefferson. Le texte est sublime ; la situation militaire est désespérée. L’armée de Washington manque de tout : fusils, poudre, canons, uniformes, chaussures.

Entre alors en scène l’un des personnages les plus romanesques du siècle : Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Horloger du roi, professeur de harpe des filles de Louis XV, agent secret, homme d’affaires — et accessoirement auteur du Barbier de Séville.

Dès juin 1776, avant même la Déclaration, il fonde avec l’accord secret de Vergennes une société-écran au nom d’opérette : Roderigue Hortalez et Compagnie. Capital de départ : un million de livres versé discrètement par le Trésor français, un million par l’Espagne, complétés par des négociants. Officiellement, la France est neutre. Officieusement, une quarantaine de navires traversent l’Atlantique chargés d’environ 30 000 fusils, plus de 200 canons, des mortiers, des tentes et des uniformes pour 25 000 hommes.

En décembre 1776, un autre acteur débarque à Auray, en Bretagne : Benjamin Franklin, 70 ans, imprimeur, savant, inventeur du paratonnerre. Sa mission : arracher à la France une alliance officielle. Son bonnet de fourrure et sa simplicité calculée font fureur ; Paris s’entiche de « l’ambassadeur électrique », son visage s’affiche sur les tabatières.

Saratoga, et la France entre en scène (1777-1778)

Le 17 octobre 1777, près de Saratoga, l’impensable se produit : le général britannique John Burgoyne, encerclé, capitule avec près de 6 000 hommes. Une armée anglaise entière dépose les armes — devant des adversaires équipés de fusils de Charleville et de poudre française.

La nouvelle atteint Versailles début décembre. Vergennes tient sa preuve : les Insurgents peuvent gagner.

Le 6 février 1778, la France signe avec les envoyés américains deux traités : amitié et commerce, et alliance défensive. La France de Louis XVI devient la première nation au monde à reconnaître les États-Unis d’Amérique. L’article clé engage chaque partie à ne pas déposer les armes avant que l’indépendance ne soit assurée. Le 17 juin 1778, la guerre franco-anglaise est déclarée : le conflit colonial devient mondial — il se jouera aussi aux Antilles, à Gibraltar, au Sénégal et jusque dans l’océan Indien.

Dès le 27 juillet 1778, au large d’Ouessant, la flotte du comte d’Orvilliers affronte celle de l’amiral Keppel. Bataille indécise tactiquement, séisme stratégique : pour la première fois depuis des décennies, la Royal Navy n’a plus la maîtrise incontestée des mers. La marine française, reconstruite avec acharnement après le désastre de 1763, est de retour. Ce détail que l’on oublie toujours décidera de tout.

Les années de doute (1778-1780)

L’épopée n’est pas une ligne droite. L’amiral d’Estaing échoue devant Newport en août 1778, une tempête dispersant sa flotte au pire moment. En octobre 1779, devant Savannah, l’assaut franco-américain tourne au bain de sang : près de 800 hommes tombent en une heure, d’Estaing est blessé deux fois, le héros polonais Casimir Pulaski est tué.

En mai 1780, Charleston tombe : 5 000 soldats américains capturés, la pire défaite de la guerre. La trahison de Benedict Arnold achève d’assombrir le tableau.

C’est dans ce moment de doute que la France fait le choix décisif : plutôt que de se contenter d’argent et de navires, Louis XVI approuve l’envoi d’un corps expéditionnaire terrestre. Le 11 juillet 1780, le comte de Rochambeau débarque à Newport avec environ 5 500 soldats — régiments de Bourbonnais, Soissonnais, Saintonge et Royal-Deux-Ponts.

Il reçoit une instruction d’une intelligence politique rare : il servira sous les ordres de Washington. Pas de guerre parallèle, pas d’arrogance de grande puissance. Une armée française obéissant à un général américain — le geste, inédit, cimente l’alliance.

1781 : le rendez-vous de la Chesapeake

L’été 1781 offre l’occasion unique. Lord Cornwallis replie ses 8 000 hommes sur une presqu’île de Virginie pour y attendre la flotte de secours : Yorktown. La Fayette, qui le harcèle depuis des mois, le signale aussitôt.

Se met alors en place l’une des plus belles manœuvres combinées de l’histoire militaire, conçue en grande partie par Rochambeau. Trois forces convergent au jour près sur un même point de la côte — sans radio, sans télégraphe, à la vitesse du cheval et du vent.

• L’armée franco-américaine feint d’attaquer New York, puis glisse vers le sud : 700 kilomètres en un mois.
• L’escadre de Barras quitte Newport avec l’artillerie de siège.
• L’amiral de Grasse remonte des Antilles avec 28 vaisseaux de ligne, près de 19 000 marins et 3 300 soldats du marquis de Saint-Simon.

Détail qui dit tout : la solde de la campagne est bouclée grâce à 1,2 million de livres levé en quelques jours à La Havane. Une quête espagnole et cubaine pour payer une armée française qui va libérer l’Amérique.

Le 5 septembre 1781, à l’entrée de la baie de Chesapeake, la flotte de l’amiral Graves surgit avec 19 vaisseaux. De Grasse fait couper les câbles d’ancre et sort combattre. Deux heures de canonnade : les Anglais, malmenés, perdent le Terrible qu’ils doivent saborder, puis font demi-tour vers New York.

Aucun coup de canon de cette bataille n’a été tiré par un Américain — et c’est sans doute la bataille la plus décisive de la guerre d’indépendance.

Le siège peut commencer, mené dans les règles de l’art hérité de Vauban. Le 9 octobre, les batteries ouvrent le feu. Dans la nuit du 14, la redoute n° 10 est enlevée à la baïonnette par les Américains d’Alexander Hamilton, la redoute n° 9 par les grenadiers français du Royal-Deux-Ponts.

Le 17 octobre — quatre ans jour pour jour après Saratoga — un tambour anglais bat la chamade. Le 19 octobre 1781, environ 8 000 Britanniques déposent les armes. Cornwallis, « souffrant », se fait excuser ; son adjoint tend son épée à Rochambeau, qui d’un geste le renvoie vers Washington. La politesse française, jusque dans la victoire.

À Londres, Lord North s’effondre : « Oh God ! It is all over. » Le 3 septembre 1783, un nouveau traité de Paris consacre l’indépendance des États-Unis. Vingt ans presque jour pour jour après l’humiliation de 1763, dans la même ville, la France a pris sa revanche — en offrant une nation au monde.

Chronologie et chiffres

La facture, et l’ironie de l’histoire

Cette guerre a coûté à la monarchie plus d’un milliard de livres — environ deux années complètes de recettes du royaume —, financées presque entièrement par l’emprunt selon la méthode de Necker, sans impôt nouveau.

Les intérêts de cette dette étranglent le budget royal. En 1786, Calonne avoue au roi que l’État est au bord de la banqueroute. La suite est connue : Assemblée des notables en 1787, convocation des États généraux, et le 14 juillet 1789 — six ans à peine après le traité de Paris — la Bastille tombe.

Les soldats de Rochambeau ont d’ailleurs rapporté d’Amérique autre chose que des souvenirs : l’idée, vue de leurs yeux, qu’un peuple peut se donner à lui-même sa propre loi.

La liberté américaine, financée par Versailles, a précipité la chute de Versailles. Il n’existe peut-être pas, dans toute l’histoire, de plus belle ironie.

Épilogue — « Lafayette, nous voici »

Cette dette-là, les Américains ne l’ont jamais entièrement oubliée. Le 4 juillet 1917, en pleine Première Guerre mondiale, les premières troupes américaines défilent dans Paris jusqu’au cimetière de Picpus, où La Fayette repose sous de la terre rapportée de Bunker Hill. Devant sa tombe, le colonel Stanton prononce trois mots devenus légendaires : « Lafayette, nous voici. »²

Alors ce soir, quand les feux d’artifice monteront au-dessus du Potomac, souvenons-nous que ce ciel-là doit un peu de sa lumière à un horloger dramaturge, à un marquis de 19 ans, à un vieux général qui sut obéir, à un amiral qui sut arriver à l’heure — et à un pays qui, en 1778, fut le premier au monde à dire oui à l’Amérique.

L’amitié franco-américaine n’est pas une formule diplomatique : c’est un fait d’armes fondateur. Et il est bon, un 4 juillet, que des voix françaises le racontent.