Le réflexe français de l’interdiction

Rarement un texte aura autant fait consensus. Et pourtant, quelque chose cloche — non dans le diagnostic, mais dans le remède.

Les dangers sont réels et documentés. Mais la France, une fois de plus, choisit d’amputer là où il faudrait éduquer, de fermer une porte là où elle devrait en ouvrir une autre. Ce réflexe — interdire ce qu’on ne sait pas réguler — est doublement problématique : il s’attaque à la conséquence plutôt qu’à la cause, et il laisse le terrain libre aux plateformes dont le modèle économique est précisément ce qui rend ces réseaux dangereux.

Une loi qui arrive après l’autre

Ce n’est pas la première tentative. En juillet 2023, la loi Marcangeli avait déjà instauré une majorité numérique à 15 ans, conditionnant l’inscription au consentement parental. Résultat : jamais appliquée. Faute de décrets, faute de solution technique fiable, faute surtout de conformité avec le règlement européen sur les services numériques.

Ce précédent devrait inciter à la prudence. Il n’incite apparemment qu’à recommencer.

La vérification d’âge : un problème non résolu

Comment savoir qu’un utilisateur a moins de quinze ans ? Les solutions envisagées — selfie avec reconnaissance faciale, identité numérique, carte bancaire — posent toutes, à des degrés divers, des problèmes de vie privée, d’accessibilité et d’efficacité.

En clair : la loi est votée, mais elle n’est pas respectée. Les adolescents contournent les restrictions — applications alternatives, consultation sans compte, déclarations d’âge mensongères.

Le vrai problème, c’est l’algorithme

C’est le point central. Ce qui rend ces plateformes nocives n’est pas leur existence, mais leur fonction objectif : maximiser le temps passé. Un algorithme conçu pour capter l’attention le fera avec un adolescent de quatorze ans comme avec un adulte de quarante. Une barrière d’âge ne modifie pas cette mécanique — elle en décale simplement l’entrée en vigueur.

Les réseaux sociaux, c’est d’abord du lien

Pourquoi les enfants y sont-ils ? Parce que leurs amis y sont. Parce que c’est là que se joue la sociabilité de leur âge. Interdire l’accès sans proposer d’alternative revient à retirer un espace social sans en offrir un autre — et personne ne peut se substituer à ce lien.

L’État français n’est pourtant pas démuni. Il a déjà construit et déployé les espaces numériques de travail dans les établissements scolaires : une infrastructure publique, connue des familles, articulée à l’institution. Le socle existe ; il n’a simplement jamais été pensé comme un espace de sociabilité.

Quant au secteur privé, il a échoué à proposer une alternative : aucune plateforme n’a émergé qui ne repose pas, à terme, sur le même modèle publicitaire. Ce n’est pas un hasard, c’est une conséquence du modèle économique.

OpenSocial : construire une alternative publique

Ni le laisser-faire, ni la prohibition : un réseau social public, progressif, déconnecté de toute logique commerciale.

L’objectif n’est pas de concurrencer TikTok sur son terrain. Il est de proposer un espace où grandir, avant que le seul modèle disponible ne soit celui de l’économie de l’attention.

Objections et réponses

« C’est utopique, cela prendrait des années. » Oui. L’interdiction, elle, a pris trois ans pour aboutir à un texte dont l’applicabilité reste contestée. Le temps long n’est pas un argument contre : c’est la condition de toute infrastructure.

« L’État est incapable de faire du bon produit numérique. » L’objection est sérieuse et fondée sur des précédents réels. Mais FranceConnect, les ENT ou l’application des impôts montrent que ce n’est pas une fatalité — c’est une question d’exigence et de gouvernance produit.

« Les adolescents iront quand même sur TikTok. » Certains, oui. La question n’est pas d’obtenir une adhésion totale, mais d’offrir une option qui n’existe pas aujourd’hui.

« Cela ne résout pas le problème des adultes. » Exact — et c’est précisément pourquoi une plateforme ouverte à tous les âges, construite progressivement depuis l’enfance, pourrait devenir le socle d’une relation plus saine au numérique pour l’ensemble de la population.

La France suit un mouvement mondial — Australie, Indonésie, Espagne, Grèce — qui témoigne d’une prise de conscience légitime. Mais elle risque, comme les autres, de se tromper de levier.

Interdire, c’est répondre à une souffrance par une privation. C’est choisir l’absence plutôt que l’alternative.

Le lien social numérique est un bien commun. Il ne peut pas être abandonné à des entreprises dont l’intérêt est structurellement opposé à celui des utilisateurs. L’État — et l’Europe — ont non seulement la légitimité, mais le devoir de construire une alternative.

Nos enfants méritent mieux qu’une interdiction. Ils méritent un outil à leur hauteur.