Qui est Michel Clouscard ?

J’ai découvert ses analyses grâce à l’excellent podcast Le Précepteur, dont je donne les références en fin d’article. La synthèse qui suit est la mienne ; le mérite de la découverte revient à cette émission.²

Ce n’est pas un philosophe connu au sens classique. Il est reconnu dans un cercle restreint : celui des théories critiques du libéralisme.

Né en 1928 dans le Tarn, mort en 2009, Michel Clouscard eut d’abord une carrière d’athlète de haut niveau — profil peu conforme à l’image de l’intellectuel. Si son nom a marqué, c’est parce qu’il fut l’un des premiers à établir un lien entre le capitalisme et l’idéologie du désir.

Son regain de popularité récent tient à une raison simple : ses analyses de l’évolution sociale résonnent avec ce que nous observons depuis plusieurs décennies.

Le freudomarxisme, et pourquoi il le rejette

Le freudomarxisme n’est pas une synthèse de Freud et de Marx, mais un courant qui tente de rapprocher marxisme et psychanalyse. Clouscard y voit un pseudo-marxisme : vouloir les associer, c’est déjà trahir le premier.

Pour Clouscard, le freudomarxisme est donc un oxymore. Et cet oxymore a produit un résultat précis : l’absorption du marxisme par le freudisme, aboutissant à une idéologie libertaire centrée sur l’accomplissement du désir individuel.

Libertaire et capitalisme : une alliance inattendue

C’est le cœur de la thèse : l’idéologie libertaire, loin de s’opposer au capitalisme comme elle le prétend, en est devenue l’auxiliaire.

Une clarification s’impose d’abord, car la confusion est constante :

Historiquement, la pensée libertaire s’est opposée au capitalisme — Proudhon (« la propriété, c’est le vol »), Bakounine, Kropotkine. Mais pour Clouscard, en valorisant la transgression et l’insoumission, elle a fini par se fondre dans le capitalisme contemporain, formant ce qu’il nomme le libéralisme libertaire.

Le Plan Marshall et la culturalisation du désir

Le néocapitalisme repose sur un modèle permissif, et non répressif. Contrairement à l’idée reçue, il ne s’appuie pas sur la prohibition morale mais sur la libération du désir. Croire qu’il est réactionnaire est, pour Clouscard, une erreur fondamentale.

Il fait remonter cette mutation à 1947 et au Plan Marshall. Cette aide financière américaine n’a pas seulement apporté des dollars : elle a introduit une dette culturelle, imposant un marché du divertissement et du désir.

Dans Le Capitalisme de la séduction, il analyse l’arrivée en France d’objets comme les flippers et les juke-boxes. Ces produits ont plongé les adultes dans une culture ludique, propre à l’enfance, tournée vers le plaisir immédiat.

Le passage d’une morale de l’épargne à une morale du gaspillage marque l’entrée de la France dans le néocapitalisme.

Rien d’innocent ni de dérisoire, selon lui : une conversion délibérée à un modèle culturel où l’achat cesse d’avoir une fonction utilitaire pour répondre au divertissement.

Mai 68 : non pas une contestation, mais une mutation

C’est la thèse la plus provocante, développée dans Néofascisme et idéologie du désir, au début des années 1970.³ Mai 68 n’aurait pas été une contestation du capitalisme, mais son changement de forme — l’avènement d’un capitalisme libertaire.

L’événement, avec ses dix millions de grévistes, est aujourd’hui réduit à sa seule dimension sociétale — libéralisation des mœurs, « il est interdit d’interdire » — au détriment de sa composante sociale et ouvrière. Ce tri n’est pas neutre : c’est précisément la part récupérable par le marché qui a été retenue.

Clouscard voit une confirmation de sa thèse dans une déclaration de Daniel Cohn-Bendit, figure emblématique du mouvement, se qualifiant lui-même de « libéral-libertaire » en 1999.

Ce qu’on peut en faire

Clouscard insiste sur une approche dialectique : le capitalisme évolue avec l’économie et les marchés. Autrefois répressif et traditionaliste, il est devenu permissif et libertaire parce que la consommation l’exigeait.

Sa critique des anticapitalistes libertaires est sévère : ils n’ont pas actualisé leur analyse. Combattre le capitalisme suppose de s’attaquer à son infrastructure économique et à sa superstructure idéologique — non de se contenter de postures rebelles que le système a parfaitement intégrées, et souvent commercialisées.

Le capitalisme libertaire domine par sa capacité à se faire passer pour sa propre négation. Nous en sommes tous à la fois les victimes et les acteurs.

Un mot pour finir, en forme de mise à distance. On peut ne pas partager les prémisses marxistes de Clouscard — et ce site ne les partage pas. Sa force est ailleurs : dans le constat qu’une contestation entièrement absorbée par le marché cesse d’être une contestation. Ce diagnostic vaut indépendamment de la doctrine qui l’a produit, et il mérite d’être médité par ceux-là mêmes qu’il dérange.